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Debarcarea — Oameni fără noroc — Hôtel de la Poste 


Era pe la începutul lui februarie. Mă întorceam din 
în Alexandria Egiptului, pe care o vedeam de mai 
ți ani de-a rîndul și o găseam de astă dată mai fru- 
mai veselă, mai primitoare de cum o lăsasem cu 
luni în urmă. Negreșit, un oraş nu se schimbă în 
luni și nu poate fi nici primitor, nici neprimitor, 
eu, căruia nevoile imi mai potolise din dorinţi, veneam 
cu toată nădejdea să găsesc ceva de lucru și să-mi 
ac sacul pierdut, căci frumoasa patrie a lui Dante, deși 
îmbogăţise cu plăcute amintiri, nu-mi lăsase însă 
ici o cămașă de schimb. Așa se întimplă cu unii oameni : 
călătorie,-ca şi în dragoste, ei bagă de seamă că după 
lăcere se găsesc despuiaţi. 
|. Pachebotul H. cu care veneam era unul dintre cele mai 
dre vapoare poştale din cite brăzdează Mediterana, 
ietatea unei companii germane, şi trei zile de plu- 
pe un astfel de vas îți mărește încrederea în tine, 
nai ales cînd te știi fără bilet și te aştepţi în fiecare clipă 
vezi pe unul dintre aceşti frumoşi domni ofiţeri de bord 
renind de-a dreptul la tine și spunindu-ți cu glas dulceag : 
taţi, domnule ; sunteți așa de bun să-mi arătaţi bile- 
dumneavoastră de călătorie ?* 

Atunci pleci capul prostit, viri mîinile în buzunare și 
NE ee rii cuci inoate viei sate te RI 
un șoarece prins în capcană. Dar cînd o asemenea nenoro- 
cire se întîmplă, cel puţin pe un vapor de lux, te simţi 
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mai tare, mai puternic, mai gata să înfrunţi furtuna pri- 

|virilor încruntate decit pe un hodorogit cargoboat. Nu 
ştiu cum se face, dar ai crede că ceva din puterea și mîn- 
dria vasului trece în vinele tale şi-ţi dă curaj să te ţii 
pe picioare. Deşi ești în puterea lor, îţi vine totuși să 
crezi că văsul e de partea ta, că te afli sub ocrotirea lui, 
căci el e puternic, şi cel puternic ocrotește totdeauna pe 
cel slab. 

Frau ceasurile zece dimineaţa, cînd intram în port. 
Vaporul îşi încetini mersul, fluieră după pilot și apoi stopă, 
aşleptind să fie condus la chei. Pe punte; călătorii cu feţe 
buhăite de trei zile de balans, se ţineau gata să pună 
cil mai curînd piciorul pe uscat, pe cînd matrozii, curat 
îmbrăcaţi, făceau toate pregătirile de acostare, cu regu- 
laritatea mecanică a unor oameni obișnuiți în asemenea 
treburi. Unii surideau, trecînd pe lingă mine, clipind 
şiret din ochi : crau acei care știau că n-am bilet și care 
îmi strecurase pe furiș o bucată de piine cu un hartan de 
rasol deasupra, în timpul călătoriei, ca să nu rabd de 
toame. Aceştia fac parte din acel fericit număr de oameni 
care dau cu stînga să nu știe dreapta şi se arată tare mul- 
tumiți cînd reușesc să scoată la țărm cu bine pe un vin- 
tură-Aume luat sub ocrotirea lor. Făcîndu-și datoria, fie- 
care la treaba lui, ei mă urmăreau acum cu privirea, temîn= 
du-se să nu fiu descoperit de vreun ofițer de bord şi luat 
la cercetare. > 

Această teamă o cam împărtășeam și eu, căci, la de- 
barcare, poliția arabă cere fiecărui călător hirtii „în 
regulă“, de care eu duceam mare lipsă. Trebuia deci să mă 
furişez pe bord pînă la ieșirea tuturor călătorilor şi apoi 
să ies şi eu, spunind că m-am urcat pe vapor, venind din 
oraș. Asemenea snoave însă nu erau întotdeauna înghiţite 
de poliţie, care adesea te reţinea să vadă dacă cu adevărat 
vii din oraş sau dacă nu cumva ieși din vreun hambar 
al vaporului. Eram îngrijorat. Pachebotul trăsese la țărm 
şi lumea ieșea, arătînd fiecare hîrtiile de identitate. Eu 
mă strecurasem printre baloturile de pe bord trase din 
hambar și mă prefăceam că dau mare luare aminte cufe- 
relor, scoase cu macaraua, ca şi cum vreunul din aceste 
bogate cutere englezești ar fi putut să fie al meu. 


“Un matelot îşi căută de treabă pe lingă mine, ca să-mi 
nă în fugă pe italieneşte : i 
| — Comisarul de bord te are în ochi, caută s-o ştergi | 
„Într-adevăr, un ofițer de la comandă mă privea cam 
prea des. Inima îmi bătea tare. Nu eram încă obișnuit cu 
emenea aventuri și nu puteam să-mi țin sîngele rece, 
peam să-mi pierd capul. Mă vedeam prins, luat din 
şi trimes de la Ana la Caiafa, tocmai acum cînd 
aveam decit să fac un pas și să răsuflu aerul liber al 
i, amestecîndu-mă prin mulțimea de arabi și europeni 
[ce se plimbau pe chei spre marea mea ciudă, care mă ve- 
deam ținut ca într-o cușcă, 
Deodată, o speranță îmi licări în minte : dragomanii ! 
= Dragomanii sunt în Egipt un fel de „lepră“, spun acei 
cărora dragomanii le-au scuturat punga. Eu, însă, care am 
totdeauna punga prea scuturată ca s-o mai poată 
tura și ei, nu pot să spun tot așa. Ceea ce știu e că 
agomanii, atit cei liberi cît şi cei tocmiţi de marile hote- 
de lux, lucrează în Egipt cu autorizaţia poliţiei, care le 
liberează un număr de ordine și le cere nenumărate ser- 
vicii la îndeplinirea formalităţilor de intrare și ieşire. Mai 
știu că un om, cît de bogat, nu poate să iasă din vapor, 
dacă n-are un passe-port sau un dragoman cu el. Din 
contră, la braţul unui dragoman treci pe sub nasul poliţiei, 
chiar dacă ai fi un spărgător. 

La sosirea vapoarelor de călători, dragomanii apar 
Rica cei dintii. Unii vin din partea hotelurilor care 
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eaptă călători anunţaţi. Aceștia au, ca portarii, scris 
pt 


ipiu numele hotelului. Alții sunt dragomani liberi, 
ivă se însărcinează să te treacă prin purgatoriul forma- 
lităților polițienești de intrare, care sunt multiple şi fără 
îvșit, și apoi să te ducă la un hotel potrivit pungii tale. 
Un: , aceleași dragoman, la cerere, te poartă tot orașul, 
îţi arată monumentele sau antichităţile, îți servește de 
traducător la făcutul cumpărăturilor şi îţi dă toate lămuri- 
rile pentru continuarea călătoriei mai departe. Negreşit, 
pentru țeate aceste servicii, dragomanul caută să smulgă 
cît mai mult, mai ales cînd simte lingă el o pungă bine 
garnisită. „Nu e vina noastră, e a meseriei“, spun ei tu 
nevinovăție. n 
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Dragomanii din Egipt sunt, în cea mai mare parte, de 
origină românească, adică ovrei din România, o bună 
parte din Rusia și prea puţini ovrei spanioli. Pe timpul 
sezonului, ei aduc mari şervicii turiștilor care s-ar lipsi 
mai curînd de picioarele lor decit de preţioşii dragomani ; 
jupoaie pe care se iasă, dar aduc și slujbe demne de laudă 
celor prigoniţi de soartă. La ei s-a indreptat și gindul meu, 
cînd m-am văzut la un pas de a fi prins, între unul care 
mi-ar fi cerut un passe-port şi un altul care m-ar fi între- 
bat dacă am plătit călătoria făcută, Dar cum să iau un dra- 
goman, cînd în buzunarul meu nu se găsea un piastru ? 
Cunoșteam pe mulţi din vedere, dar nu poţi cere o astfel 
de slujbă unui om căruia nu-i cunoşti nici măcar numele, 
Totuşi, scăparea mea era numai la un dragoman şi de aceea 
mă pusei să cercetez toate chipurile care se perindau pe 
vapor, doar voi avea norocul să dau peste vreo figură 
mai cunoscută. Ei treceau ca un virtej pe punte, intrau 
prin saloane şi cabine ca la ei acasă, săreau de pe o covertă 
pe alta cu agerime de maimuţă şi se întreceau, care mai de 
care, să apuce cît mai mulți pasageri și mai ales cît mai 
„graşi“. După ce îşi făceau „provizia“, se înfățișau poli- 
ției la ieşire cu aerul unor oameni „de casă“ și strigau tare 
pe arăbeşte, numărindu-și pasagerii : 

— Unu, doi, trei. Ăştia sunt ai mei ! 

Polițistul însemna în registru numărul de călători și 
numele dragomanului ce-i însoțea. Astfel, totul mergea 
ca pe roate, cînd aveai un dragoman. 

Recunoscusem vreo cițiva, dar cum să te apropii de 
nişte oameni atit de ocupați cu boieri de la I și a II-a, cînd 
tu eşti un biet piîrlit ? Deasupra mea simţeam ochii ofi- 
țerului de pe puntea de comandă și în urechi îmi răsunau 
cuvintele matrozului. care-mi spusese „s-o şterg“. Mă 
pregăteam să-mi iau inima în dinţi și să trec printre cei 
doi ceauşi de la ieşire, fie ce-o fi, cînd, deodată, în capătul 
punţii de ieșire apăru, venind din oraș, statura înaltă și 
slăbănoagă a dragomanului Abesalon. Eram scăpat !... 
El mă scosese din vapor cu prilejul întiii mele veniri în 
Egipt şi deci trebuia să-și aducă aminte de mine: Atunci 
putusem să-i plătesc osteneala, petrecusem cîteva zile 
împreună şi, tocmai cînd începea să se închege între noi 
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rietenie, ni s-au despărţit cărările. De-atunci nu ne-am 
nai văzut. 
Aşa cum îl cunoscusem întîia oară, nu părea deloc 
it, avea mișcări domoale, pași mari și rari. În dinţi 


sinchisește. Făcu cîțiva pași pe covertă, cu familiaritatea 
ui om obișnuit luxului, curățeniei și echipajelor de prin 
ile vapoare de călători, -Eram rezemat la babord şi 
am să nu-mi scape. Măsură cîțiva pași spre comandă, 
oi alți cîțiva spre mine, pe urmă se rezemă şi el de 
lustrada de babord, scoase ţigara din gură şi scuipă în 
e, privind țintă apa verde și liniştită din jurul vasului 
intit. Între mine și el erau numai vreo zece paşi. Mă 
ropiai şi-i dădui bună ziua pe românește, El se îndreptă, 
mă privi în faţă și făcu o jumătate pas îndărăt, cu o mină 
nedumerită. 
| — Nu mă recunoşti ? îi zisei. 
| — Ei... uită-te ! făcu el cu voce domoală și cam înă- 
ită şi-mi zise pe nume. Apoi aruncă o privire prudentă 
juru-i, mă luă de braţ şi mă îndreptă spre un loc mai 
retras de pe covertă, 

Un suflu de ușurare îmi scăpă din piept. Acum nu mai 
aveam frică nici de dracu : eram în tovărăşia unui dra- 
poa, Mulţumirea ce-mi aducea gindul că sunt scăpat 

tăia glasul şi-mi ridica noduri în gîtlej, atît e de ade- 
Vărat că aul și nu e totdeauna greu de găsit : totul atîrnâ 
de noi și de faptele noastre. 

Cînd furăm deoparte, el mă cercetă cu privirea din cap 

-n picioare şi-mi arătă un mare interes, în tot cazul 

mult decit mă aşteptam eu. Îl cumoşteam ca pe un om 
Ea din fire. Fața lui slabă, ca şi corpul, şi rasă englezeşte 


a nemişcată, numai ochii erau vioi și nestatornici. Vorba 
era veșnic rară. Nu-mi aduceam aminte -să-l fi văzut 
rizînd. În cuvîntare, el absorbea litera r, pe care nu putea 
s-o pronunţe. Avea totdeauna o mină preocupată. ° 
Ne aflam la pupa vasului. Pe covertă, lumea devenea 
din ce în ce mai rară. El se rezemă cu amîndouă coatele 
de balustrada pupei şi începu să mă chestioneze ; 
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T= Ce-i cu tine ? De unde vii ? 

— De la Neapole. 

— De la Neapole ? Ce dracu ai căutat acolo ? Nu știi 
ce sărăcie e în Italia ? Poţi să plesneşti de foame de-a 
binelea ! 

„— Am cam „plesnit“ şi eu niţel, zisei. 

— Niţel ? ! repetă el ironic. Mi se pare că ai „plesnit“ 

cam multişor... Şi apoi te ştiam la Cairo, cum se face că 
din Italia ? Pe unde ai trecut ? Dar ia spune-mi mai 
întîi ce faci aici ? Nu ieși ? i 

— Ba ies... dacă ai vrea să mă scoţi. 

— Eşti de contrabandă ! zise el fără surprindere, ca 
pentru dinsul. Apoi adăugă: Nu eşti prost: ţi-ai Sieu 
un pachebot de mina întîi. Și văzînd că vreau să-i replic, 
reluă repede : Ştiu. Celelalte te descarcă prin porturile gre- 
cești, unde crăpi și mai rău de foame, pe cînd ăsta te-a 
adus direct. Știu. Ai făcut bine. Numai, mă mir, cum ai 
putut să te urci la plecare. Te-a prins ? 

— Încă nu. 

— Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar... ai dreptate : 
și eu cred că dacă tragi o frică țeapănă, cel puţin s-o tragi 
pe un vapor boieresc, unde miroase a unt şi a curcan 
fript, decît pe păduchioasele de cargoboate, unde nu gă- 
sești decit cartofi fierţi... Ei, vezi, lovitura asta-mi place ! 
Ai să ieși meşter în arta de-a călători cu bilet perma- 
nent scos din ureche... Hai să ieşim. 

Eu șovăii o clipă. 

— Ştii că n-am hirtii, zisei. 

— Ce nevoie ai de hirtii ?! spuse el cu nepăsare, 
fără să se oprească, și adăugă cu dezgust ; 

— Numai proștii au hirtii. 

Cind trecurăm pe sub nasul celor doi ceauși care pă- 
zeau intrarea vaporului, mă clătinai cu nesiguranţă, dar 
tovarășul meu îmi înfipse cotul în coastă și de-abia ca- 
tadicsi să scape două vorbe printre dinți celor de la 
poliție. 

— E cu mine. 

Arabii salutară. Ai fi zis că tree la brațul kedivului. 
Cind furăm departe de vaporul căruia îi datoram o cursă, 
pierduţi în îmbulzeala arăbimii gălăgioase de pe cheiul 
[tea port, eu avui sentimentul omului scăpat din 


a 


e. Inima-mi era plină de recunoștință pentru omul 
avă care mă scăpase de la un scandal sigur. Deşi 
m nici un ban în buzunar şi nici nu ştiam unde 
„să înserez, cred că puţini oameni se găseau în clipa 
pe pămînt mai mulțumiți decit mine. Nu mă gm- 
deloc la ce-o să fie. Eram sigur că am scăpat de un 
care mă amărise timp de trei zile pe bord şi că 
cum eram liber, liber să mă trintese unde vreau, să 
orm, să mă scol, să alerg și să respir fără să mai iresar 
lin inimă la trecerea pe la spatele meu a unui om, a unui 
itor de la bucătărie sau chiar a unui ciine, Că aveam 
ea în faţa mea, știam, dar mai știam că această 
e nu putea să fie mai mare decât aceea care mă chi- 
acolo de unde veneam. Dimpotrivă, în Egipt o du- 
sem mai bine ca în Italia. 

De aceea totul imi părea vesel. Dacă aș fi lost cre- 
in cios, aș fi înălțat o rugă cuiva, dar nu știam cui. Îmi 
enca să săr.în sus, să sărut pe toţi arabii care treceau 
lingă noi în halatele lor largi și să strig tare că nici 
n bun nu e mai mare ca libertatea. 

_ Mergeam de-a lungul cheiului spre ieșirea din port, 
area pe care plutisem trei zile și trei nopţi, cu frica-n 
, fugind dintr-o ascunzătoare într-alta, pe cînd valu- 
-i furioase se. spărgeau cu mugete turbate de pereţii 
lui, se odihnea acum ca ostenită de-atita zbucium, 
wzîndu-și la orizont întinderea-i verzuie-negricioasă, 
Macaralele vapoarelor răpăiau cu uruituri asurzitoare, łu- 
crînd la golitul vastelor hambare plutitoare sau la în- 
catul lor, pe cînd hamalii arabi se încrucișau zoriți, 
ind cît îi ţinea gura pentru lucruri de nimic, îm- 
indu-se în îmbuizeala de pe punți şi luindu-se re- 
la ceartă, ca țiganii. O lumină vie-albicioasă, 
za pardoselei alcătuită din mari plăci de piatră vă! ă, 
văluia tot portul, făcind rău ochilor și împiedecînd 
vederea. Soarele ardea ca în toiul verii, deși ne aflam 
încă în iarnă, şi- mulțimea de arabi, cu treabă sau fără 
treabă, umbla aproape despuiată şi cu picioarele goale, 
genital, cam cum e obiceiul și pe la noi în timpul căl- 

rilor. 

4. Pilcuit de pierde-vară europeni, italieni sau greci 
— oameni cu ocupaţii de-o cinste îndoielnică, împăr- 
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țindu-şi de regulă timpul între nesfîrșite ceasuri de joc 
de table în jurul meselor de cafenea și alte lungi ceasuri 
de preumblare domoală prin imprejurimile pitoreşti ale 
orașului — se perindau de-a lungul cheiului în baia de 
soare binetăcător şi zefirul răcoros al Mediteranei, vor- 
bind tare, gesticulind, lăudind, birfind sau ameninţind. 
Ei se poartă totdeauna bine îmbrăcaţi, dispreţuiesc și sunt 
dispreţuiţi, umblă numai în tovărășia celor de-o teapă cu 
diînșii și nu prinzesc decit la birt, începind cu supă și 
sfirşind cu fructe, cafea şi ciubuc. Foarte adesea, ca să 
le fie mistuirea şi mai ușoară, ei se grupează cite trei 
sau patru într-o trăsură şi își termină astfel lunga-le 
ospătare, cu o „baladă“ spre Ramleh ori pe chei, tre- 
cînd, negreșit, pe sub ferestrele amantelor, oprind birja 
ori de cite ori întilnesc o lichea din aceeași tagmă și 
arătînd cu mîna cutare sau cutare lucru neînsemnat, ca 
să atragă asupra lor luarea-aminte a celor ce merg 


jos. 

Abesalon fi cunoştea pe toți, ca pe nişte cai breji, 
fi ura de moarte și nu lăsa să-i scape nici un prilej de-aș 
bate joc de dinşii. Cum era flegmatic și greu la suris, bat- 
jocura-i cădea totdeauna în plin. Treceam pe lingă un 
grup de greci, purtind pălăriile pe ceafă, pe-o ureche sau 
pe sprincene, cu mîinile împreunate dinapoi și trămîn- 
tînd între degete nelipsitele lor mătănii. Abesalon trecu 
ca pe lîngă niște ciumaţi, îi privi cu coada ochiului și le 
zise în zeflemea, pe grecește : 

— Ei, palicarii, așa de dimineață în port ! ? Nu-i nici 
ceasul mesei. Ori v-au pișcat puricii astă-noapte ! 

„Palicarii“ îl cunoșteau şi-l urau, la rîndul lor, nu 
mai puţin. Ei răspunseră înveninaţi : 

— Haide, mă, jidane ! Noi nu purtăm geamantanele 
în spinare. A 

— Şi ce faceți, în schimb, vă rog ? Trageţi francul 
de sub perna ibovnicei ? A 

Ne depărtarăm. 

- — li vezi ? îmi zise Abesalon cu un aer de dezgust, 
ca şi cum ar fi reluat firul unei gîndiri. Aproape toți 
din câţi vin aici de pe la noi intră în banda ăstora. Eu 
nu scot de prin vapoare decit lichele, pe care le iau mai 


una drept oameni de treabă. Tu ştii că eu nu mă 
s ca la pomană, cînd soseşte un vapor. La clasa I 
tru decît rar. Eu nu pot să iau şapca la subsoară, 
ploconesc pînă la pămînt în fața unui burtos şi 
pun „sărut mîna cuconaşule“, cînd mai curînd aș 
poftă să-i trimet un picior în burtă. Am cunoscut 
îgomani care au avut noroc să „picnească“ cîte un 
p de turişti englezi, să-i poarte tot Egiptul și Palestina 
să cîştige în trei luni cît nu cîştig eu în cinci ani. Cînd 
rodești așa două-trei sezoane de-a rîndul, ai ieșit 
pra necazului. Dar eu n-am noroc... și dacă nu-i 
oc, să fie a dracului de soartă ! Mi-am bătut. capul şi 
'răbdat de multe ori de foame, numai să învăţ cîteva 
cum trebuie, ca să nu fiu ca puchinoșii ăia care, 
| spun două vorbe englezești, îţi vine să pufneşti 
După asta am mincat alte răbdări prăjite, ca să 
bani să-mi fac haine curate şi după ce am făcut 
le astea cu o răbdare de cîine, am băgat de seamă că 
is drept în groapă... 
— De ce ? întrerupsei intrigat. 

l se opri din mers, mă privi în ochi, apoi în pămînt 
înd pasul, vorbi și mai domol, ca pentru el : 
— De ce... Fiindcă după ce ai crezut că ai devenit 
şi vrei să te ţii drept pe picioare, vezi îndată că ţi se 
să te îndaieşti ca o nuia de salcie, ba chiar să te tîrăști 
brînci... Se opri iarăși, viri mîinile în buzunarele panta- 
şi cătă la mine cu o mină întrebătoare : Pricepi ? 
— Cam pricep, răspunsei. | 
ta lui mărturisea o adîncă supărare, dar trăsăturile 
i erau prea schimbate. Privea cu ochi mari, deschişi 
iai mult ca de obicei. Avea privirea limpede, cinstită și în 
bul curat al ochilor se citea o sinceră indignare. Țigarea 
isprăvise. El privi crîmpeiul o clipă, ca și cum ar fi 
S erit ceva întrînsul, apoi îl aruncă, aprinse alta şi-mi 
du și mie una. Erau ţigări bune și nu din cele mai ieftine. 
| Păru că-mi ghicește gîndul. 

| — Şi vezi lucrul dracului: după ce că n-am noroc, 
nai îmi place şi tot ce-i bun.. mai ales o ţigare bună. 
Apoi mi-aruncă o căutătură ca din întîmplare și văzîn- 
u-mă că surid, surîse și el, dar cu necaz. 
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„_ Străbătusem, cu vorba, o parte a orașului și acum ne 
aflam în faţa unei intrări de hotel. Pe geamul porii sta 
scris : Hôtel de la Poste. El se suci de vreo două ori în loc, 
ca şi cum ar fi asteptat pe cineva, pe urmă m-apucă de braţ 
cam cu repezeală şi-mi zise : A 

— Hai cu mine pină sus să mă scutur puțin şi să-mi 
fac ghetele. După asta o să mergem la masă, e prinzul. 

Urcînd scările, mi-adusei aminte din trecut că avea obi- 
eciul să se scuture și să-și facă ghetele mai des decît tre- 
buia. Mai tîrziu, am văzut că asta era un nărav. 

El urca înaintea mea cu pași rari dar mari, apucînd 
două trepte deodată și agăţindu-se de rampă. După cît îmi 
dădeam seama, trecînd prin coridoare, hotelul nu prea 
strălucea de curăţenie și nici nu prea gemea de lume. La 
al treilea etaj, care era şi ultimul, ne oprirăm. El băgă 
€heia într-o ușă fără număr deasupra, în fundul coridorului, 
şi deschise. Mă văzui într-o mare cameră, care servea ho- 
telului de depozit de mobile. Paturi desfăcute, somiere, 
garderoabe, lavabouri, dulăpioare de noapte, canapele şi 
scaune acopereau trei sferturi din întinderea camerei, 
lăsînd de-abia puţin loc să deschizi uşa şi să se învîrtească 
un om. Lucrurile mai de preț erau învelite cu cearceafuri, 
ca să nu se prăfuiască. Pe duşumea, într-un loc mai ferit, 
zăcea în neorinduială tot soiul de porțelanuri despere- 
cheate. O marmură spartă în două sta rezemată de perete. 
Totul părea pustiu în lumina tristă a acestei încăperi ; 
numai un colţ al camerei, la dreapta intrării, trăda urmele 
unci ființe omeneşti. Aci se afla un pat nestrîns. încă, cu 
albituri destul de curate dealtfel, iar alături o măsuță de 
noapte pe care se vedea o luminare în steșnic și chibrituri. 
Mai la o parte, două scaune. Pe jos, citeva jurnale citite 
şi o pereche de ghete. Pe perete, deasupra patului, se vedea 
o mare hartă-reclamă, cu toate continentele. Mirosea a aer 
închis. Intrînd, el scoase numaidecit peria de haine din 
sertarul mesuţei și începu să se hirjonească cu răbdare, în 
apropiere de singura fereastră rămasă liberă, pe care o 
deschise, vorbindu-mi, în același timp : 

— Vezi în ce balamuc stău ! Nu lipsesc decît mumiile, 
ca să crezi că locuiesc cu adevărat la muzeu... Dar... 

Și se opri din vorbă. Continuă totuși să se perie, părînd 
că se gîndește la ceva. Din cind în cînd se uita prin fe- 


ă, de unde nu se vedea decit acoperişul caselor de 
"drum, mai puţin înalte, ă 
„Abesalon era un om ciudat, atit la vorbă cit și în apu- 
i. Într-o convorbire, el urma cu greutate firul gindirii 
-oprea adesea tocmai cînd trebuia să vorbească. Din 
asta se ferea de pălăvreala lungă, unde cuvintele 
ca ploaia. În asemenea împrejurări, căuta să trin- 
Iscă ceea ce avea de spus și apoi rămînea nepăsător. Lui 
icea să vorbească cu oameni liniștiți, asculta cu multă 
bdare, dar cerea să i se lase și lui rîndul la vorbă. Adesea 
 batjocoritor, deși încasa cu seninătate mai multe sä- 
ți decît trimetea. Ținea cu înverșunare la ceea ce cre- 
a, în judecata lui, că e bine și drept și se lipsea mai 
d de vorbă decit să se rostească eu alte cuvinte decit 
elea ce-i trebuiau. Rareori se aprindea, și atunci ṣe 
iștea repede, fiindcă nu nimerea fraza sau cuvîntul 
De asemenea, era lipsit de gesturi, dar nu pot, totuși, 
acele puţine mișcări ce le avea și acea figură ce părea 
fată și care era nu mai puţin vorbitoare, datorită 
ei inimi ce ascundea acest om de bine. 
Îl lăsai să-și termine lustruitul, apoi voii să știu ce avea 
gind să spună : 
— Ţi-ai lăsat vorba nesfirșită, adineauri, zisei ; ce 
reai să spui de odaie ? 
— Vream să spun că trebuie să fiu mulțumit de ea, 
entru că nu plătesc nimic. Știi vorba noastră : „Calul de 
at nu se caută în gură“, Dacă am ori n-am ce să mănînc, 
u mă ştie nimeni, dar fără odaie trebuie să te plimbi 
aptea pe stradă... 
~ — Cine ține hotelul acesta ? 
— Un grec, Nicoli.. om cumsecade, mai mult chiar 
trebuie în Egipt, dar nici el n-are noroc săracu’... 
it din Smirna acum doi ani şi a luat hanul ăsta ne- 
octt, crezind că o să facă treabă în Egipt. Dar poţi să 
i treabă cinstită în Egipt ? !... Înţelegi, el n-a voit să 
ă fuste în hotel, și tu ştii poate că fără fuste nici biseri- 
ile nu fac treabă în Egipt... Așa că a păpat citeva sute de 
iwe turcești adunate cu trudă în Smirna și Acum nu ştie 
um să se scape de pacoste... Eu îi aduc cite un călător 
=mi cade din Paşti în Crăciun şi el mi-a dăruit un loc de 
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dormit, fără să plătesc... Dar călătorii mei, să-i umfle 
Nilul !... N-am noroc, degeaba mai mă țiu de meseria asta. 
'Tăcu cîteva clipe, privind harta din perete, apoi reluă cu 
ciudă : ...Și nici nu știu cel puţin dacă am vreo vină, ca să 
fiu așa de rău persecutat de soartă... Iată, de pildă, azi- 
dimineaţă ; „Arăbescul“ ! trebuia să ancoreze, ca de obicei, 
la şapte ceasuri ; şi „Germanul“, care se anunţă la zece, 
după cum ai văzut. Tu ţi-aduci aminte, poate, că dintre 
toate companiile eu dau totdeauna întiietate „Germanului“ 
și „Loydului englez“, fiindcă vorbesc binişor aceste două 
limbi și mai ales pentru că pacheboatele astea cară cei 
mai buni pasageri. Știu că n-am noroc... dar trag și eu 
nădejde, ca ursul de coadă : doar îmi va pica și mie într-o 
zi o companie de turiști care să mă salte niţel !... Așa m-am 
gindit : de la șapte la zece sunt trei ceasuri ; o să am 
vreme să dau o roată pe la „Arăbescul“, pînă acostează 
„Germanul“. Dar, puturoșii dracului de arabi, cu „mașină 
înainte — mașină înapoi“, de-abia au debartat la nouă în 
loc de șapte. Pe bord mi-a picat o familie numeroasă de 
greci, de care eram bucuros că pot s-o aduc bietului Nicoli. 
Nu pot să tăgăduiesc, m-au plătit bine, dar cu catrafusele 
lor fără sfîrşit de-abia am reușit să-i descare la unspre- 
zece, așa că am pierdut „Germanul“. Acuma spune și tu : 
e vina mea că m-am ales cu trei taleri 2, cînd la „Nemţes- 
cul“ mă aștepta poate ceva mai bun ?“ Sfirşind vorba, el o 
reluă repede cu o mișcare de nemulţumire : 

— Dar, uite, nu-mi pare rău. Cel puţin te-am găsit 
pe tine... Ştii, după ce ne-am despărţit la gară, cînd ai 
plecat la Cairo, m-am gîndit de multe ori la tine. Dar de ce 
nu mi-ai spus atunci că ești socialist, hoţule ! Am citit 
acum doi ani prin jurnalele românești că v-aţi bătut la 
Bucureşti cu poliţia, că ai fost arestat cu C., M, şi F. 3 şi că 
v-au schingiuit în beciurile poliţiei... E adevărat ? Te-a 
bătut rău ? 


1 Dragomanii au limbajul tor propriu pentru numit vapoarele 
poştale. Așa ; „Arăbescul“, pentru Kedivial Mail Linie Compagnie, 
„Germanul“, pentru Norddeutscherloyă, „Francezul“, pentru Mes- 
sageries Martimes etc. (n. a.). 

2 Un taler = 5 franci 20 centime (n. a.). , 

ac, Cristescu), M. (Dumitru Marinescu), F. (. C. 
Frimu) (n. e). 


o pain gravă, imprimată de sinceritate și zise 


ba acă-te, de-aia m-am gîndit deseori la tine 
rău că nu te-am mai întilnit : tu eşti un om, 
p în viață, ai o idee... Eu cred că o idee trebuie să 
lucru, cînd o înţelegi bine... Trebuie să-ţi ție de 
loe de piine, cînd ţi-e foame. Eu am cunoscut 
de-ai noştri, un rus care a fost extrădat de-aci ; 
tare ca mine la răbdare. Cind rămineam amîn- 
incați, eu mă plingeam, dar el tăcea ; dacă îl în- 
de-i e foame, îmi răspundea că nu... Şi ridea ! Am 
te lucruri de la el, dar ce vrei, eu sunt om 
mărunte, n-am focul lui, trebuie să fii născut 
i așa ceva, cred eu. Am aflat mai tirziu că bietul 
lost spinzurat la Odesa. Asta a fost isprava pro- 
lui englez în Egipt.. 

. În capătul de jos al scării ne întilnirăm cu 
hotelului, un-om de talie mijlocie, cărunt, cu în- 
de-a fi fost cîndva gras. El mă privi cu milă, cînd 
îi spuse că sunt din România, că viu din italia 
„plesnit“ de foame şi că am de gînd să caut de 
Alexandria. 

Vai ! sărmane băiat, mă căină el ; poate nu ştii că 
iești bine numai dacă vii cu o femeie frumoasă, 


Ştie, ştie! îi tăie vorba Abesalon, dar ăsta n-are 
e „ramazan“, e băiat de-ai noştri, kir Nicoli... 
Nicoli își spuse numaidecit păsul : cum a făcut 
a“ de-a venit din Smirna, unde o ducea bine, vîn- 
cte; cum a „mincat“ aci „doi pumni de lire 
“ şi cum a slăbit de rău. El îmi arătă jiletea lăbăr- 
'şi hainele largi pe corp. Apoi adăugă ca încheiere: 
Pricepi matale, eu nu pot să fac „lucruri măgărești“ 
tel. Am familie, fete de măritat... E rușine ! Și duse 
tul la obraz, gest obișnuit la orientali, însemnind : 
“om cinstit !“ 
e duserăm la un birt grecesc din strada Anastase, unde 
ca ieftin. Prăvălie mare, populată de lucrători greci 
eni, îndesaţi ca sardelele la mese şi gălăgioşi cum 


numai arabii puteau să le ție piept. De la bucătărie, care 
„ocupa un colț al birtului, venea un miros tare de pește 
prăjit în untdelemn ordinar, ce te ricîia pe git. Stăpinul 
` urmărea cu ochii toată mișcarea, dind gură, cînd mai tare, 
la băieţii ce serveau, cînd mai domol, la bucătărie, și 
sărind să dea el însuși o mînă de ajutor la sosirea clien- 
tilov mai de seamă, cinste ce o avurăm și noi, de l.. un 
-dragoman nu e un om de rînd în Egipt, are a face cu toată 
lumea. Ni se făcu loc la o masă într-un colţ, unde ne 
aflam numai noi doi și furăm destul de bine ospătaţi cu 
„capama“ de miel, „pastițţă“ de macaroane și nelipsita 
cateluţă cu „caimac“. 

Eu înștiințasem, însă, de la intrare pe tovarășul meu, că 
n-am nici un franc în buzunar ca să plătesc prinzul, înşti- 

„inţare, dealtfel, de prisos, căci el înțelegea multe lucruri 
neînţelese de oamenii binecrescuţi ; și pe cînd ne luam 
cafeaua, putui să văd cum îmi punea dinainte o liră ster- 
lină, cu o uşurinţă care nu se descrie, care nu poate răni o 
inimă omenească, oricît de simţitoare şi care nu se învată 
nici în școli, nici în societatea aleasă. ~ 

Fumarăm două bune ţigări pe cind deveneam doi buni 
prieteni și tăceam amindoi, gîndindu-ne, eu, la faptele lui 
„mărunte“ ; el, poate, la „ideile“ mele mari. 

Într-un tîrziu îmi zise : 

— Vezi ?. Şi tu eşti un om fără noroc... Eu, barem, 
dacă n-am noroc, se mai poate să fie şi din cauză că sunt 
un prost pe lîngă tine. Dar tu nu eşti un om prost, am 
văzut chiar că scrii la jurmale. De ce te persecută soarta ? 
Ori tu nu crezi în soartă ! 

El mă privi, așteptînd răspuns. 

— Soarta e în miinile ngastre ! zisei, așa, într-o doară. 

— Ei, nu, n-ai dreptate; murmură el cu.părere de rău 
că trebuie să mă contrazică. Eu am în toate zilele dovezi 
că există o soartă... Uite, acum cinci ani mă întorceam în 
țară, la Galaţi, pentru serviciul militar, Veneam din 
Austria, unde petrecusem patru ani la Viena şi Fiume, ca 
băiat de berărie. La Galaţi, aveam un unchi, lipscan cu 
stare, şi dintre toate rudele el pe mine mă iubea mai mult, 
fiindcă rămăsesem fără părinți de mic copil. Era om bă- 
trin, fără copii şi-mi bătea capul în toate scrisorile să viu 
să-mi fac „datoria“, să mă însor cu o fată pe care g şi 
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se pentru mine și să-mi lase prăvălia pe seama mea. 
mă învăţasem cu haimanalicul, nu mai puteam fi 
t așa de ușor și, cînd am ajuns în ţară, toate mi s-au 
e dos. Mai ales cînd auzeam : „mă jidane“, în sus, 
idane“, în jos, mi-aduceam aminte din copilărie, cînd 
din şcoală îmi umilau spinarea de pumni, așa că mă 
între sfaturile unchiului, care voia să mă facă 
şi dorul de-a pleca iar în lumea mea. Hotărirea era 
nsiliul de revizie. Mă gîndeam : „dacă mă ia în ar- 
ă, n-am ce să fac, trebuie să rămii cu unchiul, dar dacă 
“scuteşte, plec“. 'Prăgeam nădejde de scutire fiindcă 
am de stomac, ca și astăzi, dar nu puneam mare 
; era o boală care nu se vede pe dinafară. Unchiul 
“spunea : „Nu-i nimic, trei ani trec repde. Am să-ți 
bani de buzunar ca să te ai bine cu plotonierul și tu 
să te faci surd, cînd o să-ţi strige „mă jidane“, Pe urmă 
să te însor și am să-ţi predau prăvălia, că eu sunt bă- 
și nu mai pot să alerg“... Mi se părea că are dreptate. 
e consiliul de revizie, mă prezint și sunt găsit „bun 
tru infanterie“, dar cînd ajung la cazarmă, ciorba lor 
țită mă trimite la spital, unde, după citeva spălături 
1 ac, mă reformează ca din senin. Mă credeam mort 
ntru trei ani și acum iată că deveneam deodată liber ca 
ăre. Mă apucă un dor nebun de străinătate. De mult 
să viu în Egipt, unde știam că e cald și poţi să tră- 
cu mai puţine griji şi fără multă muncă, dacă cunoşti 
a limbi. Nu ştiam atunci că norocul meu l-au mîncat 
pii... Mă trăgea aţa la sărăcie, așa că mă hotării să plec. 
ar hoţul bătrin de unchi-meu ghicise de mai înainte şi 
u o politică așa de dibace că mă pomenii într-o zi că 
e dragă Ruhălă şi că e bine să ai totdeauna citeva 
re“ la buzunar. înţelegi tu ? Mă îndulcisem la trai 
1... Mă uitam la prăvălia încărcată, la francii care ve- 
Meau aproape singuri şi mai ales la o jidofcuță durdulie 

"mă gîndeam la „ramazanul“ din străinătate. Începeam 
i mă dau pe brazdă, dar unchiul făcu o prostie sau 
hai bine-zis două : el voi să mă pună la curent cu ne- 
ustoria, să cer şapte preţuri, să laud marfa care sărea în 
pechi de proastă şi, mai ales, să alerg după țărani, să-i trag de 
ecă din mijlocul drumului, știi tu, aşa cum e moda la 
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noi și cum fac nu numai „jidanii“, dar chiar și românii din 
Ardeal. A doua prostie fu că voi să mă facă habotnic, să 
pun sîmbăta „cornu în frunte“, să înfășur „cureaua“ pe 
mină, să îmbrac „talăsul“, și să merg regulat la sinagogă. 
Ba futa mă ameninţă că nu mă ia de bărbat, dacă nu vreau 
să fiu „bun jidan“. E adevărat că ei mă luau cu binișorul la 
început, dar pe urmă au luat-o la repezeală și mă stringeau 
rău în „corset“ : nu mai îmi dădeau parale. Asta a mers 
pînă aproape de sărbătorile noastre, dar cînd m-au prins 
că am mîncat pe furiș în ziua noastră de post, și pîine în 
loc de „pască“ de sărbători, s-a spart oala și ne-am luat 
la ceartă. Iar mi-au venit gîndurile de ducă! Ce vrei? 
Soarta ! La „mizeriile“ astea a mai venit și întîmplarea 
următoare, care a pus capac la toate : era pe vremea cînd 
venise legea să se închidă prăvăliile duminica după-prinz. 
Într-o duminică, pe la amiază, iată că trece în inspecţie 
un subcomisar, cu sergentul după el. Deși nu începuse 
încă nimeni să închidă, tuliganul, care căuta „sfănțuială“, 
începu să răcnească la unchiu în ușa prăvăliei ; „Ce mă, 
jidane, încă n-ai închis ? ! Crăciunu şi tămiia mă-tii 1“... 
Și nici una, nici două, îl ia pe bătrin de piept și-i dă un 
brinci. Bietul unchiaș cade peste o ladă şi-şi sparge capul. 
Cînd am văzut sîngele curgîndu-i de la timplă peste barba 
albă, mi-a venit așa de rău că m-am dezgustat și de trai 
bun, și de ţară, și de tot! După o săptămînă m-am im- 
barcat pe un vapor grecesc şi am aruncat ancora la Pireu, 
unde am tras un prim „ramazan“ de mi-au scăpărat ochii. 
în urmă am venit în Egipt, unde trag pe dracu de coadă, 
așa cum mă vezi... Ei, spune acum, nu-i asta o soartă ? 
Și cl mă privi, ca și cum m-ar fi dat bătut. Mă ui! 
în ochi-i limpezi, naivi şi cinstiţi, şi vedeam bine că 
„soarta“ lui nu putea să fie altfel. 


„La Winder — Dragomanii — „Mişka“ — Ibrahim — 
„Lume de toată mina“. 


În strada Handak, care se încrucişează cu strada Anas- 
tase, la cîţiva paşi de birtul unde mîncasem, forfoteala era 
în toiul ei. Arabul, deşi trîndav şi nepăsător, cînd n-are 


o zi de lucru. Răspîntia unde ne oprisem duce în 
mu părţi din cele mai însemnate ale orașului şi e ne- 
străbătută de trecători. Mulţime de fesuri roșii şi 
te de toate culorile, unele făcute din satin lucios, altele 
bă de rînd, se încrucișau cu costumele noastre eu- 

ne, lipsite de orice pitoresc, îmbulzind strada şi făcînd 
utinţă trecerea oricărui vehicul. Aci vezi pe cel gră- 
brîncind în fugă pe cel ce nu duce grijă de mersul 

i ; pe europeanul îngimfat de originea-i „civilizată“, 

d cu dispreţ pe indigenul umilit care l-a călcat pe 

pior în înghesuială ; pe birjarul răbdător, ca și răbdătorii 


loc la dreapta !“ sau „Păzi 
ezi îngrămădindu-se, ca dinadins, toată negustorimea 
lantă cu cărucioarele lor garnisite de curmale, smo- 
, banane, cocos, toate neamurile de seminţe, bune de 
în ceasuri de lene ; toate dulciurile, pline de praf și de 
uște moarte şi mai ales pe mult-căutatul vinzător de 
e de zahăr, cu marfa lui de douăzeci de parale 4, 
magul lung de doi metri şi plin de must zăhăros, după 
e se prăpădesc arabii, de dimineață pînă seara, mușcînd 
poftă și dinţi de lup, sugind zeama cu o lăcomie ce in- 
dezgust şi umplind toate străzile de gunoi. Acești 
înzători îți sparg urechile cu strigătele lor lungi şi plin- 
toare, și dacă nu le vezi marfa, îţi trebuie treizeci de 
de ședere în Egipt ca să-i înţelegi ce spun ; iar cînd la 
le lor se mai adaugă uruitul strident al pianelor- 
nci ale lazaronilor italieni, asurzeala devine aşa de 
erită, că-ţi vine să iei cîmpii. 
Cafenele multe, dese și pline de lume chiar în zilele 
lucru, așa cum numai în Orient se poate vedea. Mesele 
te de-a lungul trotuarelor împiedică uneori cu totul 
erea. Consumatorii tolăniţi, adesea, în chip cu totul 
ntal, flecăresc, cînd cu aer adormitor, cînd cu aprindere. 
hilelele pufăie, sforăind apa din sticlă într-un concert 
oton, zarurile ţăcănese date de-a dura pe table și 


t 1 Doušzeci paras = 0,0} centime. Patruzeci paras = un plas- 
mic, treisprezece bani (n. a.). 
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jcatelele turcești purtate pe sclipitoare tăvi de nichel, se 
perindă neîncetat printre această lume trindavă, care, cînd 
© vezi mereu aceeaşi și la orice ceas din zi, te face să te 
întrebi din ce-o fi trăind. 

Abesalon se obișnuise aşa de bine cu zarva unei astfel 
de străzi, încît cred că ar fi rămas nepăsător, chiar dacă 
i-ar fi sunat cu -un glopot la ureche. El n-avea decit o 
grijă: să nu fie călcat pe ghete sau să nu i se prăfuiască 
hainele, şi se ferea cu atîta dibăcie că rar i se întîmpla să se 
„murdărească“. Cum era lung ca o prăjină, cuprindea cu 
ochii toată mișcarea şi ar [i stat ceasuri întregi să privească 
distrat la o asttel de răspîntie, Eu însă voiam să ies din 
îmbulzeală. 

— Hai să mergem la Winder, îmi zise el, dar nu mai 
ține prăvălia là „La sentinela română“, pe care o știi tu, 
unde am mincat împreună cîrnăţei românești acum cîţiva 
uni. A pierdut-o, 

— Și s-a mutat din Handak ? întrebai. 

— Nu, e tot în Handak, uite colo, cam peste drum de 
unde a ţinut înainte. Şi el îmi arătă, nu departe de noi, o 
mică prăvălie fără firmă, unde se vedeau citeva mese 
aşezate afară. 

Strada Handak și prelungirea ei, Hamamil, dincolo de 
strada Anastase pe care o taie în două, de-abia au îm- 
preună un kilometru lungime, dar sunt toată ziua străbă- 
tute de lume şi trăsuri, prin faptul că formează calea cea 
mai scurtă ce duce din oraș în port. Pe-aci sunt înșirate 
cele mai multe prăvălii și cafenele româneşti, greceşti sau 
ialieneşti care-lucrează cu vapoarele și tot pe-aci se perindă 
valurile de călători aduşi din toate colţurile lumii, fie de 
dorul de a cunoaşte o ţară care poartă urme încă neșterse 
ale celei dintii „civilizaţii“ omenești, fie de-a face vreun 
comerţ, mai mult sau mai puţin îngăduit de legi, ca și acel 
lung și nestirșit şuvoi de prigoniţi ai soartei mult temute 
de Abesalon, acea pleavă purtată de vinturile aceluiași „ne- 
noroc“, oameni care vin de undeva şi se duc undeva, ne- 
știind adesea ei singuri de unde vin, nici unde vor să 
ajungă, poposind unde înserează, hrănindu-se cînd se în- 
timplă, deosebindu-se în credințe și întilnindu-se în gre- 
geli, așa cum i-a cunoscut cel ce scrie aceste rînduri, Chi- 
purile lor, neschimonosite de prejudecata vreunei cerința 
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se vor înşira de-a lungul paginilor ce vor urma, 
care nu vor fi nicidecum acelea ale unui roman, 
îndreptarăm spre Winder, a cărui prăvălie de altă- 
| o cunoșteam în treacăt și o lăsasem în plină prospe- 
ite. Ea era vestită în cartierul locuit de cei de pe la noi, 
băuturile sale bune, aduse în parte din țară și ii 
„grătarul“ cu „fleici“, „mititei“, „pîrjoale“ 
ătăţi „à la minut“, preparate după gustul to 
se. Aci îşi dădeau întilnire toţi acci care se mai sim- 
legaţi de obiceiurile noastre și, simbăta seara sau du- 


i: 


ȘI 

teau cu „ţuică“, îşi frigeau limba cu „ardei“ și în- 
u curat pe românește. Ea trimetea departe mirosul 
joalclor“ îmbibate de cimbru şi plinsetele unor viori 
uite cu dibăcie în graiul nostru, de cei ce nu culeg la 
Oi decit hulă și cîțiva gologani azvirliţi cu dispreţ, 
Aci descălecau marinarii de pe vapoarele noastre (dacă 
n marinar poate „descăleca“) și timp de trei zile din 
mînă, adică de marţi cînd soseau, pînă vineri cînd 
u, aveau arabii destulă vreme să vadă ce vrea să zică 
pui de chef“ românesc. 
“Eram curios să știu din ce pricini s-a închis o prăvălie 
e mergea așa de bine. 

Apăi, vezi, fiindcă nici bietul Winder n-are noroc, 

punse Abesalon ; a voit să aibă clienţi după gustul 
i și a tot dat afară azi pe unul, miine pe altul, dintre cei 
Mu musca pe căciulă, pină cînd a băgat de seamă că a 
tămas singur. Atunci a închis. Citeva luni mai tirziu, a 
is. maghernița asta, unde tirăște și el pe dracu de 
dă. O să-ţi povestească el singur. Vorbeam împreună 
ri de tine, mai ales cînd te găseam prin jurnalele 
âneşti. 
Întrarăm. Prăvălia nu prea era încăpătoare, dar printr-o 
din zid era în legătură cu o altă încăpere vecină, ce 
putea servi de birt, Neavind însă birt, Winder o închi- 
ri invoiala de-a fine totuşi citeva 


ii telalului, aşa că, de fapt, avea 
uă prăvălii, Intrind, vedeai îndată că stăpinul-e un om 
FA îi place curăţenia. Mese cu plăci de marmură, vreo 
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opt la număr, erau înșirate de-a lungul celor doi pereți, 
de-o parte și de alta a intrării. În fund, tejgheaua şi raf- 
turile formau o despărțitură, lăsînd o mică trecere dinapoia 
lor, unde Winder își fierbea cafelele şi ceaiul pe o maşină 
cu petrol, ce vijiia toată ziua în urechi. Tavanul era din 
grinzi văruite cu o culoare cenușie, iar pe pereţi se aflau 
cîteva tablouri cu subiect indigen și unele cu vederi din 
țară : Sinaia, Portul Galaţi, Vaporul „Dacia“ şi altele; 
printre ele, o oglindă și un ceasornic de perete. 

În prăvălie, puţină lume : doi inşi jucau cărți la o masă, 
şi alţi doi, domino, la altă masă. Winder nu ţinea nici table, 
nici narghilele, avînd prea puţin loc pentru asemenea „scule 
buclucașe“ ; iar puţinele jocuri pe care se vedea nevoit 
să le ţie, din cauza marii cereri a clienţilor, le dădea cu 
greutate și cu mare dezgust. 

Îl cunoşteam pe Winder de un om cumsecade, deși doi 
din scriitorii noștri care au vizitat Egiptul din trăsură, l-au 
cam luat la vale. El era încăpăţinat în apucăturile şi cre- 
dințele lui, dar de-o cinste recunoscută chiar de cei ce-l 
urau Era milos şi făcea mult bine ; dacă cineva îi spunea 
că un om așezat la o masă din prăvălia lui e nemîncat, el 
îi trimetea îndată un ceai şi o bucată de piine. Ca şi Abe- 
salon, era din Galaţi, făcuse parte activă din vechea miş- 
care socialistă și păstra amintiri duioase din acele vremuri. 
Eu n-am cunoscut om să iubească țara — pămîntul țării 
noastre — cu o iubire mai temeinică decit a acestui 
„strein“, 

Ne așezarăm la o masă. 

— Să vedem, o să te recunoască ? zise Abesalon. Și 
strigă tare la Winder, care se afla în cutia lui, dindărătul 
raftului, unde avea totdeauna ceva de deretecat: Ei, 
domnule Winder, două ceaiuri cu lămîie ! 

Winder servea singur, de cînd „scăpătase“. Nevasta lui, 
bolnavă de mulţi ani de cancer la stomac, zăcea în lo- 
cuința lor: deasupra cîrciumii. Din cauza asta, serviciul 
cam suferea şi uneori trebuia să aștepți pînă să-ți vină 
rîndul de-a fi servit. El însă nu-și făcea singe rău, oricît de 
nerăbdători i-ar fi fost clienţii, şi din pasul lui nu ieşea. 
Îl văzui apărînd cu o tavă cu cafele pentru cei de la mese. 
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nu ne privi, ştiind că e vorba de Abesalon, care 
zeci de ori pe zi în prăvălie. 


Era potrivit de talie și bine legat, vestminte curate. 
îi era obiceiul, se purta în vestă şi cu mînecile 
puţin sumese, de sub care apărea flanela. Ne 
ceaiurile. Eu îmi ţinui faţa cam ferită, deși voiam 
os să-i string mîna. 

Îl cunoşti pe „negustorul“ ăsta ? îl întrebă Abesaloni, 
du-mă, 
El mă recunoscu îndată. 
— Ei, uite haimanaua brăileană!.. Şi-mi prinse 
ia între mîinile sale cărnoase, stringîndu-mi-o cu prie- 
die. Apoi se așeză pe un scaun lingă mine şi mă prididi 
îi pe : Ce-i cu tine ?. Iar în Egipt ? De unde vii, 
Vrusei să-i răspund, dar Abesalon căruia îi plăcea-mult 
bească de „ramazan“, mi-o luă înainte : 
Vine din țara macaroanelor bune... dar n-are aerul 
le fi gustat nici pe cele mai rele ! 


„— Baţi şi tu drumurile în lung și în lat, parcă te-ar 
ind turcii... De ce nu stai în ţară să-ţi faci un rost ? 
ai vreun scop ? 

— Poate că am vreunul... Cine ştie! zisei în glumă. 
— Şi.care ? 

— De pildă, să mă îmbogăţese. 

 — Să te îmbogăţeşti... repetă el cu neîncredere. Cu 
7... Cu reumatisme ? 

Așa e soarta lui, interveni Abesalon cu gravitate. 
ă, el nu-i „jidan“ şi nici nu fuge de militărie : de ce 
pedepsește prin străinătăți ? Asta dovedește că e un 
lestin păcătos care-l urmărește. Şi are să umble peste tot 
unde-i e scris să-calce ; pe urmă are să se oprească. 
El vorbea cu încredințare, privind fix în pămînt, ca 
| cum ar fi văzut „destinul“ meu la picioarele sale, 
Winder nu era de părerea lui ; 


— Ce tot baţi capul, mă, cu - „destin“, „soartă“ şi 
„„seris“ ! Fleacuri ! Cum îţi aşterni, aşa dormi... 

— Ba, deloc : dumneata îţi așternuseși bine într-o 
vreme şi acum dormi destul de rău, mi se pare. 

— Aşa am voit eu, zise Winder cu un fel de resemnare. 

— Asta eu n-o mai cred ! Nimeni nu sare în puț de 
bunăvoie. Ţi-a fost dat să tragi targa pe uscat, la bătrineţe. 

— Dar nu trag nici o targă !... Am vrut să trăiesc pe 
pofta mea și trăiesc... Ori tu-ţi-nchipui că eram mai mul- 
pi atunci decît acum ? Şi întorcîndu-se spre mine: 

nțelegi tu ? Fiindcă aveam o firmă românească, trebuia 

să rabd batjocura tuturor „pușlamalelor“ de la vapoarele 
românești. De îndată ce se îmhbătau, începeau să-mi strige 
că mă îmbogăţesc cu „Sentinela română“ și îmi cărau în 
prăvălie pe toţi „pezevenghii“ din Alexandria care le plă- 
teau de băut, că nu mai putea să intre la mine nici o 
familie de oameni cumsecade, din cauza înjurăturilor. și 
murdăriilor ce se vorbeau. Ori, eu am părăsit ţara şi 
m-am surghiunit în urgia asta arăbească, numai ca să nu 
mai aud „măi jidane“ și înjurături ca la ușa cortului. 
Voiam să trăiesc liniştit. Crezusem în tinereţe că e de-a- 
juns să fii om cinstit și să-ţi iubeşti țara în care te-ai năs- 
cut, pentru ca să fii respectat. Am văzut mai tirziu că 
eram greșit. Am venit aci şi am deschis prăvălia pe care 
o ştii. Am pus firma „La Sentinela română“, așa cum fac 
toate naţiile, căci doar aveam de gînd să fac negoț cinstit 
şi am trăit în pace, pînă au început cursele vapoarelor poş- 
tale românești. Din-tru-ntii, erezind c-o să am lume de 
ispravă, nu şnapani, am sărit în sus de bucurie şi am făcut 
tot ce mi-a stat în putinţă ca să am în prăvălie tot ce e 
pe gustul românesc ; dar repede am băgat de seamă că 
m-am păcălit. Uitasem că lupul își schimbă numai părul, 
nu şi năravul. Aveam pînă atunci numai clientelă liniştită 
şi eram căutat mai ales de familii. Nu făceam vreo mare 
pricopseală, dar nici nu căutam așa ceva. 

În primele cîteva săptămîni, băieţii mei și-au mai 
ascuns arama, dar în curind au dat-o prin tăvăleală ! Nu 
mai eram stăpîn la mine ! Învăţat cu oameni pașnici, mi 
se părea că sunt într-un balamuc. Totuși, am răbdat timp 
de doi ani, crezind că s-or mai lustrui și ei în atingere cu 
lumea de afară, dar cînd am văzut că au început să-mi 
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